从卡西欧电子手表到iPhone身处电子计时器时代的人们也许并不记得这一时代的开创者：诞生于 1960 年代的翻页钟 Cifra 3它革新了人们体察时间的方式被认为是“工业设计最纯粹的表达” 世纪 60 年代中期，意大利建筑师 Gino Valle 设计的“Cifra 3”翻页钟，其中的数字字体由设计师 Massimo Vignelli 设计。摄影：Joshua Scott只要旅行过的人，都会很熟悉那种使用翻页板（flip-board）的大型告示板，上面滚动显示着你的航班登机口，或是火车与大巴的登车口。那些翻页板独特的声音就像在催促着旅客启程，让他们如同精心排练过的快闪族一般快速奔跑。因此当波士顿火车北站（Boston’s North Station）决定将这种翻页板屏幕升级为 LED 显示屏时，他们依旧在新的显示屏里设置了与翻板相似的“咔哒”声。一方面是一种怀旧情怀，另一方面也有其实用性：不然怎样才能让旅客们放下手机抬头看大屏幕呢？ 巴黎 Gare du Nord 火车站中的大写翻页板旅程告示牌几乎不为人所知的是这个设计的缔造者——工程师 Remigio Solari。他的家族自 1725 年起便一直为意大利北部 Dolomites 地区的塔楼制作时钟。可以说他对钟表与时间了如指掌，甚至是游刃有余。1940 年代末，这位自学成才的工程师实现了一项突破：与其让指针跟随指盘上的固定数字旋转，他更愿意在金属板上雕刻数字，让这些翻页板跟随滚轮旋转。这种显示模式让时间更为清晰，尤其当人们在远距离观看时。1956 年，首个“Solari board”时刻显示板被安装在比利时的火车站内，之后很快就成为了全世界铁路及航空旅行的统一标准。 建筑师 Gino Valle 为纽约肯尼迪国际机场（JFK）设计的机场告示牌 建筑师 Gino Valle 在研究 Cifra 系列翻页钟的构造1957 年，这位工程师去世，他的兄弟 Fermo 将他的事业延续了下去。在与建筑师 Gino Valle 的合作中，Solari 公司推出了名为“Cifra 5”的小型电子机械翻页钟。尽管该模型在米兰国际家具博览会（Milan’s International Furniture Fair）上获得了金罗盘设计奖（Compasso d'Oro Award），但真正让全世界家庭都开始淘汰传统时钟的是在 1960 年代中期设计的“Cifra 3”翻页钟。平滑的热塑性圆筒中放置着可翻页的数字板，由 Massimo Vignelli 设计的无衬线式数字字体，这种极简主义的包装与设计很快就被通用电气（General Electric）以及日立（Hitachi）等众多厂商竞相模仿。 建筑师 Gino Valle 与 Solari 公司合作的“Cifra 5”型翻页钟我在 1972 年买到了索尼（Sony）制造的模仿品，那是我第一个迷恋到必须要得到的科技产品。拥有它让我觉得自己好像对未来进行了某种投资，至少是一部分的未来。后来我才发现这台所谓的数字时钟的真正原型——“Cifra 3”。因为纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）早在 1966 年就把它纳入了馆藏中，按照其高级策展人 Paola Antonelli 的说法，它不论在当时还是现在都是“工业设计最纯粹的表达”。 TWEMCO 公司以“Cifra 3”为原型生产的各式电子翻页钟在此之后，我开始寻找这款钟最原始的版本，才发现原来许多人和我一样。这部时钟在 1989 年停产，并因此引发了一派狂热粉丝的追随，收藏者之间甚至形成了一个二级市场。Solari 公司新一代管理层注意到了这个市场需求，因此去年在乌迪内（Udine）的工厂重新开始生产这款钟，并依然由工人们手工组装。我有幸在欧洲买到了首批再发售的时钟（今年秋天，该产品将在美国发售），我并没有把它放在床边，而是放在了起居室的壁炉上方，与其他美丽的物件放在一起，比如中世纪的 Lucy Rie 花瓶。根据 Solari 公司的估计，用于旅程告示板中的 Solari 板曾为逾 55 亿人指引行程。尽管“Cifra 3”的用户数量远不能与其相比，但这款时钟就如同 Apple 的 iPod 一般，是证明设计如何推动科技最强有力的案例之一。? 原文《纯粹的时钟》刊登于《T》10 月“男装时尚”特辑撰文：Tom Delevan微信编辑：刘帅